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RAGAZZI

SULLY MEDRANO

Luca abita con la sua mamma nel centro storico di un piccolo
paesino di campagna.

Una domenica, nel tardo pomeriggio, Luca € a casa sua. Quella
giornata non puo uscire, sua madre gliel’ha proibito. La sua pagella
lo dice ben chiaro, le materie del trimestre non superate tranne due,
musica ed educazione fisica, che sono le sue passioni.

Mentre Anna, sua madre, prepara gli gnocchi in cucina, per il
giorno dopo, Luca non riesce a restare fermo.

— Cosa ti succede, figliolo? Mi sta girando la testa a vederti girare
da un lato all’altro intorno a me.

— Niente mamma, io sono tranquillissimo.

— Allora, siediti! La camomilla, la vuoi?

— No, non la voglio, quello che veramente voglio & uscire!

— Niente affatto, tu devi studiare, vergognati, tante bocciature a
scuola!

— No, tante no!

— Mah, vai, vai...

In quel momento la conversazione viene interrotta dallo squillo
del telefono.

Luca si sorprende ed esce correndo dalla cucina per andare a
rispondere, ma scivola su un po’ di farina che c’era per terra e cade
sopra il tavolo, dove c’erano gli gnocchi della mamma, ma niente lo
ferma e se ne porta alcuni attaccati alla maglietta, quella chiamata
era quello che aspettava con tanta impazienza. E Giorgio, un suo
amico che lo chiama dal posto di lavoro.

Intanto Anna grida in cucina:

— Guarda, guarda cosa hai combinato! Portami quegli gnocchi!

Poi dice sotto voce:

— Questo figlio mio mi fara diventare matta.

— Pronto.

— Ce I’ho fatta, andremo a vedere la partita.

— Ma i biglietti, ce li hai?

— Certo che ce li ho, dai, sbrigati, abbiamo due ore.

— Ma come faccio? Mia madre non mi lascia uscire, e poi, come
faremo per andare allo stadio?

— Non ti preoccupare, non ci sono problemi, il mio capo torna
martedi da Torino e ha lasciato qui una delle sue macchine.

Dopo essersi messi d’accordo i due amici, Luca tornain cucina
con alcuni gnocchi in mano.

— Chi era al telefono?

— Nessuno.

— E chi sarebbe nessuno? Non prendermi in giro.

— Un amico.

— E cosa voleva?
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— Mamma, finiscila con tante domande. Me
ne vado in camera mia a suonare la tastiera,
devo comporre una canzone per la scuola. Per
piacere, non disturbarmi, nemmeno per venire a
mangiare! Voglio restare da solo. Mi capisci bene
mamma? Da solo!

Trascorsa mezz’ora circa, mentre Anna si
prepara per andare a letto, comincia ad ascolta-
re una bella melodia che viene dalla camera di
Luca. Abbozza un sorriso, pensa che suo figlio
sia un bravo ragazzino, un po’ irrequieto, un po’
testardo, ma infine un adolescente che ha un
buon cuore, si sente fiera perché le ha obbedito
ed e rimasto a casa tutta la domenica.

Anna passa davanti alla porta della camera di
Luca che continua a suonare la sua musica, si
ferma un attimo, ma, decide di non interrom-
perlo.

Una volta in camera sua si addormenta subi-
to.

Il suo sonno e interrotto, il telefono squilla in
continuazione, si sveglia confusa e risponde:

— Pronto?

— Signora Anna Petrocelli?

— Si, sono io. Chi parla?

— Sono il commissario Alessi e la chiamo dal-
la questura.

— Questura? Che cosa succede?

— Suo figlio € qui, I’abbiamo arrestato insie-
me a un suo compagno.

— No, non puo essere, mio figlio & qui.

— Signora, suo figlio e qui. Lui e il suo com-
pagno andavano in macchina oltrepassando i li-
miti di velocita, senza la patente e in piu la mac-
china era rubata!

— Mi ascolti, Maresciallo, c’¢ una terribile
confusione. Ascolti, ascolti pure, questa musica
la sta suonando mio figlio in questo momento in
camera sua, € cosi bravo il mio figliolo!

— Si, si, quella musica la fa suo figlio, ma
non adesso! Vada e lo comprovi lei stessa.

Anna, che non capiva ¢osa stava succeden-
do, entra nella camera di suo figlio, una bella
melodia continuava a suonare nel computer di
Luca/...’s’é\ ’

e
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1L piccoro
ALE]AAND§\§(QNO

C’era una volta una montagna e il suo piccolo
figlio Sasso, questa e la storia della loro vita.

Quando Sasso era piccolo visse un migliaio
d’avventure.

17.000 anni fa, la mamma di Sasso, la signora
Montagna, disse a suo figlio:

— Piccolo mio, devi partire, € ’ora d’andare
via dalla falda protettrice di tua madre.

— Ma mamma, ho tanta paura, non voglio an-
dare via, voglio rimanere con te per tutta la vita.
— rispose Sasso tra singhiozzi.

— Non devi aver paura, amore mio, non puoi
restare con me per tutta ’eternita, devi fare la tua
vita. Sai, ho parlato con il signor Vento e la signo-
ra Pioggia, abbiamo deciso che i loro figli Brezza
e Tempestoso ti accompagneranno. Noi tre, Vento,
Pioggia e Montagna vi aiuteremo ad andare via —
replico la signora Montagna.

Cosi passarono giorni, mesi, anni e Montagna,
Pioggia e Vento aiutarono i loro figli ad andarsene
di casa e fare la loro vita.

Un giorno di gran tempesta Sasso, Brezza e
Tempestoso giocarono per un buon tempo nelle
falde di mamma Montagna che prendeva il te nel-
la cima con Pioggia e Vento, finché tra giochi e ri-
sate Brezza e Tempestoso spinsero Sasso e senza
rendersi conto si allontanarono. Piansero per ore
seduti sull’erba della campagna, quando sentiro-
no una voce gioiosa.

— Ciao ragazzi, perché piangete? — disse un
piccolo arbusto.

— Ci siamo persi — rispose Brezza asciugan-

dosi gli occhi pieni di lacrime.

— Non vi preoccupate, appena quattro mesi
fa mi sono perso pure io, ero soltanto un piccolo
seme, e guardatemi adesso, sono diventato un ar-
busto, piccolo ancora, ma un arbusto. Ho vissuto
tante avventure, come quelle che mi raccontava
mia madre per addormentarmi nelle sere d’inver-
no. Non piangete, dai, se volete vi accompagnero
nel vostro viaggio — gli spiego Arbusto.

— Grazie Arbusto — urlarono Sasso, Brezza e
Tempestoso.

Cosi cominciarono tutti e quattro un lungo
viaggio, vissero tante situazioni e conobbero altri
amici come Lava, Grandine e tanti animali che gli
accompagnarono nel lungo viaggio che stavano
facendo senza rotta fissa.

Durante il viaggio ricevettero la visita del Si-
gnor Vento e la Signora Pioggia, che vegliarono
tutto il tempo per i loro figli, Sasso e gli altri amici.

Sasso non capiva perché sua madre non an-
dava mai con Vento e Pioggia a vederlo, pero i
genitori dei suoi amici gli risposero che quando
sarebbe diventato grande lui avrebbe capito tutto.

Una sera si stancarono di camminare e si fer-
marono a Napoli in un bel posto con tanta luce e
pace.

— Questo puo essere il posto dove formare la
nostra casa — disse Sasso.

Tutti gli amici assentirono e si fermarono.

Ogni volta che Pioggia e Vento andavano a far-
gli una visita, portavano con loro altri amici, altri
Sassi fratelli e cugini di Sasso. Cosi, con gli anni
e lo sforzo di tutti, fecero crescere Sasso, che di-
vento un gran vulcano, una gran casa per tutti che
chiamarono Vesubio.

Oggi Vesubio e felice, dalla sua cima puo vede-
re nelle giornate di sole sua madre che lo guarda
fiera di quello che & diventato suo figlio.®




Quando Marco nacque, la sua famiglia non si
puo dire che si spaventasse, ma si stupi di ave-
re tra le mani un essere umano cosi differente da
loro. La mamma non sapeva esattamente quello
che era ma sapeva che il bimbo aveva qualcosa di
strano, di scuro, di cattivo, che non le permise di
godere di quel momento cosi felice per quasi tutte
le donne.

La famiglia di Marco — non lo avevo detto —
era il gruppo di persone piu brutte e volgari che
nessuno avesse mai visto. E a quel buco nero di
bruttezza ebbe Marco la sfortuna di arrivare. Mar-
co, in cambio, era bello, cosi bello che la gente
pensava che fosse figlio adottivo. “Magari”, pen-
sava lui quando sentiva qualche voce, perché alla
disgrazia di appartenere a questa tribu — cosi li
chiamava lui —, si univa un’altra, quella di esse-
re costantemente umiliato e disprezzato da loro.
Ma lui, Marco, non badava a tutte quelle cose.
Aveva una personalita forte e non gliene fregava
niente, come diceva lui, di tutto quanto usciva da
quell’incubo.

Il momento peggiore del giorno era il pranzo,
quando si riunivano tutti e cominciava il pit gran-
de spettacolo del mondo: vedere come mangiava-
no. Alla bruttezza era collegata una scarsa educa-
zione e la situazione diventava tutto un festival
degli orrori. Finché un giorno prese una decisione
radicale e trascendentale per la sua vita: Marco
decise di non aprire mai piu gli occhi. E cosi fece.
La sua famiglia pensava che lui soffrisse di una

~AECO
ALEJANDRA RAMOS

malattia e, sebbene fossero un po’ malvagi, co-
minciarono a preoccuparsi per lui. Marco visito
una decina di medici, guaritori, stregoni... senza
che nessuno riuscisse a capire quello che gli era
successo, e senza che nessuno immaginasse
che tutto dipendeva soltanto dalla sua volonta.

E il tempo trascorse e Marco riordino la sua
vita intorno a questa fittizia cecita, che nessuno
scopri mai. Non potette studiare quello che sogna-
va, pilota militare, ma riusci a fare il giornalista e
lavoro tutta la sua vita in una radio locale, dove
fu tanto felice e dove conobbe sua moglie, Marta,
che non poteva vedere, ma che immaginava tutti
i giorni con il tatto delle mani. E neanche volle
avere figli, perché non avrebbe sopportato di non
poter vedere i loro visi, i loro occhi, i loro sorrisi...
Arrivo il giorno della sua partenza, non era troppo
vecchio ma era gia stanco di vivere, benché fos-
se stato felice tanti anni, soprattutto il tempo che
aveva trascorso insieme a sua moglie, aveva voglia
di chiudere gli occhi davvero e per sempre. Ma
nell’ultimo fiato, mentre Marta, tra lacrime e so-
spiri, si abbracciava al suo corpo per non lasciarlo
andare, lui timidamente e soltanto per un secon-
do, apri gli occhi, la guardo, le sorrise e mori.®
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L BAMBINO CHE VISSE
DUE VOLTE

C’era una volta un bambino chiamato Carlo che viveva sulla col-
lina piu vicina a Porto Venere. A lui non piaceva andare a scuola e,
quando poteva, rimaneva tutto il giorno a nuotare nel mare, cosi era
felice. Non si ricordava di avere imparato a nuotare, nemmeno di
avere appreso tutti i nomi dei pesci che ritrovava nel mare ogni mat-
tina. Ma ogni tanto si accorgeva di cose che non aveva visto mai, di
cose che gli parevano strane ma che allo stesso tempo sapeva fare o
dire senza nessuna difficolta.

Carlo conosceva le lingue dei marinai che arrivavano al porto
ogni mese. La gente si fermava sorpresa quando lo ascoltava parlare
inglese, tedesco, spagnolo e anche cinese.

Si spaventava pure lui quando uscivano quelle strane parole dal-
la sua bocca, alla fine ci si era abituato ma aveva la sensazione di
essere di un altro luogo, di appartenere a un altro posto, di conosce-
re gente diversa, di avere vissuto con altre famiglie.

C’era pero una cosa che non sapeva fare: avere amici. I bambini
della scuola gli sembravano troppo piccoli, i loro giochi erano molto
semplici per lui e, addirittura, loro non sapevano nuotare, nemme-
no conoscevano gli abitanti del mare.

Cosi decise di andare via.

Una mattina bacio la mamma e se ne ando con lo zaino pieno.

Prese una strada sconosciuta ma poco dopo trovo una piccola
macchina abbandonata vicino alla strada. La macchina lo porto in
un’altra citta e di la se ne ando in un’altra, poi arrivo piu lontano
e alla fine si trovo davanti a una piccola casa di un piccolo paesino
che non apparteneva all’Italia.

Apri la porta e si rese conto che conosceva quel posto, che c’era-
no delle cose che gli appartenevano, ma com’era possibile?

Sulla scrivania si vedeva un libro di racconti, lo prese e comincio
a leggere un racconto che iniziava cosi:

“C’era una volta un bambino chiamato Carlo che viveva sulla
collina piu vicina a Porto Venere...”

Questo lo conosceva, lo sapeva, e si rese conto che lui era gia sta-
to i, che lui aveva gia vissuto i, e capi tutto. Era casa sua, era suo
il racconto, erano sue le fotografie, dove si vedeva un uomo vecchio
davanti al mare: era lui. Adesso doveva comprendere perché era
nato un’altra volta e perché era tornato allo stesso posto.

I bambino che visse due volte rimase in attesa dell’arrivo di
qualcuno che gli potesse spiegare perché non aveva dimenticato la
vita vissuta la prima volta.®




TRA DI NOI 1S Al

Y EDERE
M. ANGELES RODRIGUEZ

La notte era serena, soltanto lievi raffiche del vento ostro, che
facevano muovere i rami degli alberi della strada, rompevano il
silenzio. Pochi minuti prima lui era riuscito ad addormentarsi.
All’'improvviso un grande fragore lo fece alzare dal letto. Mentre
camminava verso la finestra, penso che sarebbe stato il camion della
spazzatura. Non era la prima volta che il rumore dei contenitori lo
svegliava ma, nonostante tutto, decise di affacciarsi e nel frattempo
un altro assordante rumore, questa volta si, lo spavento. Il cuore
comincio a battergli forte e la testa a disegnare quello che stava ac-
cadendo, e non si sbaglio. Con prudenza guardo fuori dalla finestra
e vide come un tipo cadeva sul marciapiede, e la figura di un uomo
che saliva su una moto guidata da un altro. Il lampione illuminava
appena accanto alla sua finestra, per cui in un primo momento po-
teva vedere solo le ombre di questi, ma intravide che si trattava di
giovani uomini che non indossavano casco né qualsiasi altra cosa
che coprisse i volti, e che 'uomo che giaceva gia per terra era il suo
vecchio vicino, amico della famiglia da quando questa si era trasfe-
rita nel quartiere.

La sua figura era inconfondibile. Era un uomo corpulento e con
una grande pancia, che camminava con I’ausilio di un bastone e che
portava sempre un basco nero. I bambini del vicinato giocavano a
toglierglielo, quando lui si addormentava seduto davanti a casa sua
dopo il pranzo. Un uomo che aveva lavorato sodo, ma adesso del
negozio si occupava il figlio; rispettato anche nei dintorni perché
aveva dato lavoro alla maggioranza della popolazione di una re-
gione in cui le opportunita erano scarse. Combattente partigiano,
testardo e ribelle, adesso gli piaceva scherzare sui fascisti e sulla
mafia nel bar che frequentava e dove la storia non andava oltre I’al-
zarsi delle voci e le risate tra i presenti. Il vecchio non era mai stato
costretto a pagare il pizzo. Il boss e lui avevano lottato durante la
Resistenza, e chissa perché il mafioso gli aveva dato sempre tregua.
Ma da quando I'uomo d’onore era morto, il suo successore voleva
essere rispettato quanto il padre. Cosicché negli ultimi anni aveva
ricevuto parecchie minacce.

Il giovane aveva forzato la porta, era entrato nella stanza e aveva
messo la pistola sulla tempia di sua moglie, minacciando di uccider-
la se non pagava. Il vecchio non aveva dubitato di fronteggiarlo e
mentre il sicario usciva dalla stanza il vecchio lo aveva ridicolizza-
to. Non era ancora trascorso un minuto che il giovane era rientrato
sparando alla donna. Lui immediatamente I’aveva inseguito pure
con una pistola in mano, ma appena aveva messo piede sulla strada,
I’altro gli aveva sparato.

Allora si, oltre il rumore degli alberi ondeggiati dal vento, senti
il motore truccato che prima non aveva notato, e allora distinse le
figure che prima non aveva visto, e in quell’istante della fuga, in
cui gli assassini passavano davanti alla sua finestra, in quel preciso
istante in cui la luce del lampione lo illuminava, il guidatore sollevo
lo sguardo dall’asfalto e lo vide nella sua finestra, e in quell’istante
capi che anche lui era gia morto.%
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Societa di Nazioni conosciuta come Primo Mondo,
composta dai migliori e piu rispettabili paesi ha bisogno di:

Mago vero o artefice di miracoli

Compito:
risolvere difficolta mondiali di una certa entita:

Si offre:
bella opportunita di diventare conosciuto,
buono stipendio mensile, mezzi di trasporto gratuiti
e la gratitudine di tantissima gente.

Potranno candidarsi:
giovani con acuto senso di responsabilita e generosita,
mamme di una certa eta che abbiano esperienza con i conti domestici
e bambini senza pregiudizi.
Saranno ben accolti anche tutti quanti
possano dimostrare di avere buon senso.
Si valutera in alto grado saper operare miracoli
o dimostrare senza dubbio poteri magici.
Politici di ogni tendenza ed economisti astenersi.
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MBRE E SABBIA

MARIA GUTIERREZ

L’'ultima volta che ci siamo visti, eravamo nella
spiaggia che c’era davanti alla casa rosa di quel pic-
colo paesino.

Lui indossava la giacca blu che portava sempre e
guardava con gli occhi aperti il gioco della schiuma
del mare. Aveva una sigaretta accesa in mano e un’e-
spressione beata sul viso. Non parlava. Mi ascoltava
divertito e talvolta annuiva con la testa.

Io gli raccontavo com’era la mia vita in Spagna,
gli raccontavo come il primo pranzo che avevo as-
saggiato mi era sembrato acqua, niente aveva il sapo-
re di casa, niente era come noi lo conoscevamo, e
lui sorrideva. Sebbene il suo sorriso fosse come
un’arancia amara.

Ho sempre pensato che lui fosse un uomo
grigio ma quella sera era diventato piu
chiuso che mai.

Quando non me la sentivo di parlare
piu gli domandai che gli occorreva.

— Quando sei lontano, penso sempre
a te. Penso come sara vivere dove abiti tu,
come sara avere dei soldi in tasca e non
essere al verde ogni mese. Sono sempre stato
sicuro di volere restare qui ma adesso so che

me ne andro.

Questa fu I'ultima volta che lo vidi, I'ultima volta
che lo ascoltai, e che lo sentii ridere con quella risata
amara.

Nel giornale del giorno dopo c’era un’immagine
che non se n’e mai andata dal mio pensiero, un uomo
morto sulla spiaggia davanti alla casa rosa.

Portava una giacca blu, non aveva documenti, gli
avevano rubato tutto. I contrabbandieri che fanno ar-
rivare le persone dall’altra parte del mare non erano
riusciti a mettersi d’accordo con lui e cosi era finita la
sua storia. Senza un vero finale.

Questa e la storia di Karim, un giovane che, vo-
lendo cambiare la sua vita, trova invece la sua morte,
come accade a tanti giovani ogni giorno in questo no-
stro mondo.%
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PEPI NARANJO

Ho aperto gli occhi. Era buio tutto intorno a
me. Io pero lo sapevo: era li che mi guardava...
non soltanto me, ma anche altre trenta ragazze
addormentate in quella stanza ampia, piena di let-
ti, in cui dormivamo.

Lei era sempre sveglia la notte (a noi almeno
sembrava cosi). Aveva una piccola camera, di
fianco alla nostra, con una finestra che comunica-
va le due stanze, da li vigilava i nostri movimenti.
Alcune di noi (che non ci addormentavamo pre-
sto) giocavamo a scappare dalla stanza e da lei.
Non facevamo niente di male, perché non aveva-

JERONIMO MARTOS

Catanzaro, Calabria, Italia
17 Gennaio ore 0:00

Salve, mi chiamo Gladys Lucero e sar0 morta
tra ventiquattro ore... Posso essere proprio come
te, uguale... Posso sentire amore, paura, freddo,
caldo, e a volte posso essere anche un po’ inno-
cente. Ho trentadue anni e sono colombiana, di
Medellin. Mio padre lavora in una ditta edilizia
e mia madre fa la casalinga. Io, invece, lavoravo
come hostess in diverse compagnie aeree. Dico
“lavoravo” perché la, nella mia citta, ho conosciu-
to mio marito Francesco: magro, cosi carino, gen-
tile... e calabrese. Si puo dire che il nostro amore e
stato troppo veloce, perché alla seconda settimana
lui ha chiesto a mio padre la mia mano, con la
promessa di una vita migliore in Europa, dove sa-
remmo vissuti in una villetta con due domestici,
un autista, ecc.

Abbiamo preso I’aereo dopo tre giorni, il tempo
di cui ho avuto bisogno per cercare il mio passa-
porto e ottenere il visto per entrare in Italia.

...Alitalia AL3456 Bogota-Roma. AL567 Roma-
Lamezia Terme, gia in Calabria. Autostrada Dei
Due Mari, e saremmo arrivati a casa.

Ci e venuto a prendere un uomo fortemente ar-
mato. Ho capito subito che gli affari del mio futu-
ro marito non erano convenzionali. Quando sono
salita in macchina, ha visto la mia espressione...

— Non ti devi preoccupare. Catanzaro non € un
bel posto, a volte... se ci sono dei guai, questo é il
modo di risolverli.

Mi sono accorta, cosi, che avevo semplicemen-

mo nessun posto dove andare, pero il rischio di
uscire piaceva a tutte.

La signorina Margherita era la nosta bambina-
ia. La mattina ci svegliava con la musica, dopo
controllava che ci fossimo lavate, pettinate e ve-
stite bene, prima di andare a colazione; piu tardi
andavamo a lezione.

A mezzogiorno tornavamo nella nostra stanza
per riposare dopo pranzo. Lei di solito era li, ci
leggeva a voce alta qualche racconto o ci ascoltava
se volevamo parlarle dei nostri problemi.

La signorina Margherita faceva le veci della no-
stra mamma.®

te cambiato posto, perché non c’era troppa diffe-
renza tra i sicari colombiani e gli affari di France-
sco. All’improvviso, mi sono resa conto che mio
marito faceva parte della mafia calabrese e che la
sua religione era soltanto I’omerta.

Cominciava a crescere un sentimento di schifo
sempre che facevamo I’amore, a volte mi sentivo
violentata. Da una di quelle violenze € nato mio
figlio Paolo tre anni fa.

Siccome non volevo questa vita per lui, ho de-
ciso di raccontare quello che sapevo alla polizia.
Al commissario Patrese: basso, capelli brizzolati,
grassottello... Non era un bell uomo ma lo volevo
solo come confidente. E cosi ho cominciato a rac-
contare tutto quello che sapevo, addirittura quan-
do mio fratello faceva delle rapine in Colombia...

L’altro ieri, dopo colazione, mio marito France-
sco era con il commissario. Oddio!

Due uomini mi hanno rapito, mi hanno messo
nel portabagagli della macchina, mi hanno colpito
fortemente alla testa...

Catanzaro, Calabria, Italia
17 Gennaio ore 23:58

Dopo quel colpo ho aperto gli occhi. Era buio
intorno a me. Io pero lo sapevo: era li che mi guar-
dava. All’'improvviso ho visto tutta la mia vita tra-
scorrere di fronte a me... forse ero gia morta... non
me ne frega niente... i miei problemi sono finiti...
magari... faccio una bella preghiera in spagnolo...
un pensierino per Paolo... occhi un’altra volta
chiusi, silenzio... pace.®



Ho aperto gli occhi. Era buio tutto intorno a
me. o, pero, lo sapevo: era Ii che mi guardava.
Faceva la guardia, ma io non ero inquieta, anzi...
nemmeno quando ho cominciato a perdere cono-
scenza. A poco a poco, i pensieri si accalcavano in
disordine, senza riuscire a mantenere il loro ragio-
nevole filo conduttore. A volte affioravano sensa-
zioni vorticose, e la vertigine diventava fisica, mi
sembrava di essere sul punto di cadere.

A questo punto, nel buio, cominciavano a mo-
dellarsi sottilmente forme, profili che lentamente
si definivano, al tempo che spariva quella vertigi-
ne che mi aveva fatto temere di essere diventata

LI OCCHI

Alice nel paese delle meraviglie. La luce si appro-
priava del buio intorno a me, lenta e inesorabi-
le ma setacciata da un quasi impercettibile filtro
dorato, caldo, che s’impossessava persino del mio
spirito.

Ho aperto gli occhi. Era buio intorno a me. Io
pero lo sapevo: era li che mi guardava... ho fatto
questo sogno diverse volte, ma non & un’ossessio-
ne.

Eppure, non ho ancora dimenticato la prima
volta che la vidi nel Museo del Louvre a Parigi.
Ero ancora adolescente, avevo soltanto diciotto
anni, ma abbastanza esperienza da non lasciarmi
turbare facilmente. La vidi da lontano. Fissava lo
sguardo su di me e mi seguiva a destra e a sinistra.

All’improvviso, senza volonta, ho cominciato
ad avvicinarmi attraverso le diverse sale del mu-
seo come se fossi stata trascinata da una corrente
d’aria incontrollabile e irrefrenabile. Ed eccomi
davanti a lei, una giovane con una corporatura
gracile che sorrideva appena. Non posso dire che
fosse bella ma emanava una luce intensa, miste-
riosa, che si impadroniva di me, mi afferrava e mi
teneva forte. Sembrava che ci fosse una comunica-
zione telepatica tra di noi che non potevo spiegare.
Tuttavia, era allo stesso tempo irraggiungibile per
due ragioni: fisicamente nessuno poteva accarez-
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SARA SANZ

Senza fretta ma decisi, i suoni cominciavano a
distribuirsi disordinatamente, provando a mono-
polizzare lo spazio, aggressivi, irritati, come quel
gruppo di persone che si avvicinavano.

Eppure, rimanevo incoscientemente tranquilla,
noncurante di quello che mi circondava. All’im-
provviso, e senza poterlo evitare, il mio corpo si
spingeva verso 1 alto, leggermente, come se non
esistesse la gravita; le mie braccia disegnavano
nell aria una sorta di danza. Volavo a mezza al-
tezza, vicina ai tetti, alle strade, alle piazze, con
assoluta sicurezza, abbandonata alla morbidezza
dell’aria. Scendevo a volte, mi avvicinavo agli al-
tri, ma rimanevo sempre irraggiungibile, in un’al-
tra beata dimensione.

A un tratto, e in maniera intermittente, il con-
trollo sul mio volo é stato interrotto. Un’interfe-
renza imprevista, sconosciuta, mi ha fatto scen-
dere bruscamente, contro la mia volonta; dopo la
confusione, finalmente ho identificato quello che
accadeva: era lo sgradevole suono di una sveglia.

Ho aperto gli occhi. Era buio tutto intorno a
me. lo, pero, lo sapevo: era li che mi guardava.®

PATRICIA LOPEZ—CARRASCO
zarla, toccarla. Era cosi incredibile che dovevano
proteggerla dalle persone imprudenti. Inoltre, era
cosl misteriosa e intrigante che dovevo conoscere
la sua identita.

Percio ho investigato e cercato su Internet quel-
lo che volevo scoprire e mi sono accorta che non
ero 'unica persona interessata a lei. Molti can-
tanti famosi le avevano perfino dedicato le loro
canzoni. Una di esse diceva “Monna Lisa, voglio
farti sorridere”. Non mi sorprende. Anche se “La
Gioconda” di Leonardo Da Vinci non ¢ il mio qua-
dro preferito, quest’opera sembra avere un’anima,
un’anima misteriosa che la rende umana, attra-
ente.

L'unicita di quest’opera d’arte é finita poco tem-
po fa, pero: hanno scoperto nel Museo del Prado,
tra le migliaia di opere esistenti nei suoi depositi,
una pittura gemella di “Monna Lisa” dipinta da un
discepolo di Leonardo Da Vinci. Dicono che sia
ancora piu bella di lei.

Ma per me lei rimarra unica, inimitabile. Mi
guarda ancora fisso nei miei sogni e posso perfino
intuire un leggero sorriso sulle sue labbra.*®



¢ TRA DI NOI 1S

LA VITA A SETTE ANNI

CRISTINA ESCORIZA

Quando ero piccola, tutto girava intorno a mia
madre. Ero sempre dietro di lei, attaccata alla sua
gonna come se avessi paura di perderla per sem-
pre. Siccome ero la minore di quattro bambini, le
mie sorelle mi proteggevano sempre da mio fratel-
lo, Guille, che era un bambino irrequieto e un po’
manesco. Eravamo sempre tutti insieme, giocava-
mo, ridevamo, lottavamo, piangevamo... Erano gli
anni ottanta, e io credevo ancora nei Re Magi!

Questa storia comincia il cinque gennaio di
quei meravigliosi anni, cioe, il giorno in cui tut-
ti i bambini si comportano bene, come se fosse-
ro angioletti: altrimenti i Re Magi gli porteranno
solo ‘carbone’. Tutta la famiglia era a casa dei miei
nonni insieme ai miei zii e cugini. La casa era
grandissima, con alti soffitti e grosse pareti; aveva
gia duecento anni! In altre parole, era come un
castello abitato da fantasmi. C’erano innumerevo-
li stanze, tutte piene di mobili e oggetti antichi
che mostravano una vita passata. La cantina era
il posto preferito per i bambini ‘impavidi’ perché,
quando giocavamo a nascondino, nessuno aveva
il coraggio di cercare 1i, cioe, quel luogo era sem-
pre buio e silenzioso.

Quel giorno tutti noi piccoli eravamo agitati
ad aspettare I Re Magi, anche se mio fratello mi
aveva detto queste spaventose parole: “In realta,

I Re Magi non esistono, sono mamma e papa”. lo
non potevo crederci e pensai che lui stesse scher-
zando, come sempre. Invece, mia sorella Ange-
les disse: “Andiamo a letto presto, altrimenti I Re
Magi non arriveranno mai. Prima, pero, devi fare
una cosa molto importante: va’ in cantina e la-
sciagli un bicchiere di latte e i dolci”. Anche se io
ero una ragazza molto paurosa, pensai che questa
missione fosse troppo importante e dovevo farla
senza paura. Cosi, dopo aver preso il bicchiere di
latte e, i dolci, mi sono avvicinata alla cantina, ho
aperto la porta e all’improvviso, ho perso i sensi
dall’emozione! Un’ora dopo ho aperto gli occhi.
Era buio tutto intorno a me. Io, pero, lo sapevo:
era li che mi guardava. Non avevo paura, ero tran-
quilla e felice perché i misteriosi occhi marroni mi
guardavano come lo avrebbe fatto una madre. La
sua pelle era nera, le labbra grosse di colore inten-
so, le mani forti, i capelli ricci e brillanti come la
mia bambola “Barriguitas”, lo sguardo familiare,
il naso a patata, grandi piedi... era Baldassarre, il
mio Re Mago preferito. Non potevo crederci!

Mi ha dato un consiglio: “Bambina, non devi
avere paura dello sconosciuto, sii sempre corag-
giosa”.

Il giorno dopo ho aperto tutti i regali, pero mi e
piaciuto solo uno: la cucina di legno che mi aveva
lasciato il mio Re Mago preferito, Baldassarre. %
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MARIA FUENTES

Sono stata fortunata ad avere un padre come il mio.

Penso che i suoi insegnamenti siano la cosa migliore
che mi ha lasciato.

Quando ero giovane, pensavo che la cosa pit impor-
tante fosse possedere molte cose: una bella macchina,
una bella casa, vestiti, viaggi, soldi... Dopo aver vissuto
esperienze di ogni tipo, mi sono resa conto che sbagliavo.

La prima volta che ho vissuto da sola, abitavo in una
casa in affitto. Non avevo alcun mobile, soltanto un ma-
terasso, una coperta, alcuni piatti e qualche cuscino. No-
nostante fossi povera in canna, tutti i fine settimana orga-
nizzavo delle feste con i miei amici. Facevamo la frittata
di patate, I’insalata con le erbe selvatiche... e ridevamo
fino a tardi.

Non credo di aver mai vissuto serate come quelle dopo,
quando ho posseduto una bella casa, vasellame di lusso
e cristalleria di Boemia. Infatti, dopo qualche anno di la-
voro duro ho raggiunto quello che pensavo mi avrebbe
fatto felice, ma niente di piu lontano dalla realta: forse
stata I’epoca piu ipocrita della mia vita. Finché non ho
divorziato e sono rimasta nuovamente senza soldi, non
mi sono resa conto che preferisco un panino al tonno con
delle risate assieme alle mie figlie piuttosto che un costo-
so ristorante; ascoltare un concerto in piazza del Duomo,
piuttosto che una comoda poltrona alla Scala di Milano;
fare il pellegrinaggio a Santiago, piuttosto che un cen-
tinaio di viaggi nei Caribi; un compleanno con i miei a
soffiare una candela su una maddalena...

Insomma, ho imparato quello che mio padre mi aveva
sempre detto: non € ricco chi possiede ma chi meno ha
bisogno.®
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La strada che ancora, tanti anni dopo, continua
a venire da Granada ad Almeria, era allora appena
un camminetto, che forse chiamavamo nazionale
pitt come scherzo politico che nel suo vero senso
di “via principale”. Era una strada molto contorta
e ci voleva un buon paio di ore, girando curva
dopo curva, per raggiungere Fifiana, un paesino
a settantacinque kilometri di Almeria, cosi vicino
al confine di Granada, che forse un giorno non ci
sara piu da questo lato.

Ogni estate i miei genitori affittavano una casa
a Fifiana e restavamo lassu per tutto il mese di
agosto. Uno di quegli anni abbiamo preso una
casa vicinissima alla strada, i dove c’era il ponte
sul fiume e il mulino d’acqua che, all’epoca, an-
cora compiva la sua funzione. Le poche macchi-
ne che arrivavano da Granada sorgevano da die-
tro una curva a destra prima di trovare il ponte,
cosi stretto che permetteva soltanto il passo in fila

indiana, e poi dovevano venire giusto davanti al
portico di casa nostra, prima di smarrirsi dietro
un’altra svolta a sinistra.

La sera, dopo aver cenato, mio padre e mia ma-
dre si sedevano nel portico a chiacchierare, anche
se spesso restavano zitti a guardare le stelle e il
buio che, in quei tempi, non spezzava nessuna
luce sconveniente. L'elettricita non era arrivata
ancora nel paese e dovevamo illuminarci con lu-
cerne, candele e lampade a gas. Quando, di tanto
in tanto, arrivava un’automobile, prima vedeva-
mo le sue luci schiarire gli alberi, poi ascoltavamo
il suo rombo e soltanto allora lo vedevamo appa-
rire dietro la curva.

Alle undici di sera circa, arrivava la coppia
di “guardias civiles” che sorgevano dalle ombre
come sagome piu cupe delle altre. Nella calma
della notte, i loro pasi sulla ghiaia, e le puntine
rosse delle loro sigarette, ci dicevano che stavano
arrivando molto prima di poterli vedere. Faceva-
no sempre una fermata nel nostro portico, saluta-
vano, “Buona sera alla comitiva” e restavano per
un po’. Non sedevano mai, né abbassavano dalla
spalla il loro fucile, ma restavano a chiacchierare
con i miei di cose che io non capivo mai. Poi tor-
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navano a salutare e ripartivano per la loro ronda
delle campagne. 1l silenzio ridiventava di cristallo
e potevamo sentire perfino i passi degli scarafaggi
e il bisbiglio delle foglie e dell’erba.

Una notte, avevamo appena finito di cenare, €
sbucato dal ponte un uomo pedalando faticosa-
mente su una bicicletta. Arrivato davanti al nostro
portico, si e fermato e ha chiesto a mio padre se
poteva dargli un po’ di acqua e qualcosa da man-
giare. Mio padre gli ha domandato:

— Vorrebbe mangiare qualcosa?

— Si, grazie — ha risposto il ciclista.

— Si accomodi, la prego — gli ha detto mio
padre, poi e entrato a cercare un po’ di luce e la
mamma e andata in cucina a far un uovo fritto,
delle patate, un po’ di frittata che restava ancora
della nostra cena e un pezzo di pane bianco del
paese. Luomo ha mangiato con vero appetito in
silenzio. I miei I’hanno guardato mentre mangia-
va e quando ha finito mio padre gli ha dato una
sigaretta e hanno fumato mentre I’'uomo racconta-
va la sua storia. Non aveva piu famiglia e veniva
pedalando da Caceres. Io non sapevo cosa fosse
Cdceres, ma ho creduto di indovinare, dal viso di
mia madre, che fosse molto lontano. Poi si e sen-
tito tossire a distanza nella strada. Mio padre gli
ha detto:

— Arriva la Guardia Civil nella sua ronda.

L’'uomo non ha detto niente, ma il suo silenzio
e il suo sguardo dicevano tutto. Allora mio padre
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gli ha detto se forse preferiva entrare in casa con
la sua bicicletta e mia madre ha portato via subi-
to tutti i resti della cena. Poi si sono accomodati
come di solito.

La coppia e arrivata e hanno fatto come sempre
ma tutto sembrava un po’ piu freddo che d’abitu-
dine. Loro sembravano un po’ innervositi, come
dei cani che fiutano dei gatti; guardavano intorno
a sé e dirigevano gli occhi verso le ombre come
se credessero di scovare qualcosa, ma finalmente
hanno deciso di partire. Quando il suono dei suoi
passi si e perso nella notte, mio padre ha aspettato
ancora un po’ e poi € entrato in casa per dire al ci-
clista di uscire. L'uomo € venuto nel portico insie-
me alla sua bicicletta spingendola dal manubrio,
e salito sul sellino, ha dato la mano a mio padre
e ha fatto un saluto con la testa a mia madre. Gli
ha detto “Grazie, grazie, grazie”, cosi, tre volte, e
senza un’altra parola ha cominciato a pedalare.
Di spalle a noi, ci ha fatto ancora un gesto con
la mano. Poi I’abbiamo visto sparire nelle ombre
della prima curva, cammino di Almeria.

Mio padre e mia madre sono tornati a sedere
e per quella notte nessuno ha detto nient’altro.
Soltanto mio padre si e girato verso di me, mi ha
guardato in silenzio, senza dirmi niente, e poi si e
portato un dito alle labbra e mi ha fatto una striz-
zatina d’occhio.

Il ciclista non I’abbiamo piu visto, non ho mai
saputo il suo nome.®
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JAVIER JIMENEZ

Nel mio posto di lavoro, che era una stanza lar-
ghissima e lunga, soltanto c’erano quattro perso-
ne. Era un posto cosi grande che sembrava uno
stadio di calcio e noi eravamo i primi giocatori che
uscivano a riscaldare i muscoli prima della parti-
ta. Il nostro capo era il goal keeper, perché appena
arrivavamo, si metteva in fondo alla stanza e co-
minciava a darci ordini gridando cosa dovevamo
fare. Io, di solito, domandavo a me stesso se non
sarebbe stato piu facile fare questo tutti insieme
all’ingresso. Poi, c’era una ragazza ventenne che
faceva la segretaria del signor Cuscumano, cosi si
chiamava il nostro particolare goal keeper sicilia-
no. Questa bella ragazzina si chiamava Rosita, un
nome da teleromanzo. Infatti, sua madre era co-
lombiana e questo era molto importante per Pie-
tro Bianchi, il mio collega di lavoro, che diceva
sempre che Rosita era cosi bella, che Rosita era
un angelo, che Rosita era un regalo dagli dei, che
Rosita... Ma che cazzo! Rosita era una ragazza
con i capelli neri come il carbone, aveva una pel-
le bruna che perfino il padrone di un negozio di
raggi UVA I’avrebbe scelta per fare pubblicita. Ro-
sita era bellissima e lei lo sapeva, eccome! Quindi
era capace di ottenere qualsiasi cosa dal capo e da
Pietro. Da me no, perché io preferivo sempre le

biondine, ma Rosita a volte mi faceva cambiare il
mio punto di vista sulle donne.

Non era difficile capire che c’era un rapporto
amoroso tra il goal keeper siciliano e Rosita, in-
fatti, quando telefonava qualche donna chiedendo
di parlare con il Cuscumano, la faccia di Rosita
diventava brutta, faceva di solito lo stesso cenno,
chiudeva forte la bocca, respirava profondamen-
te e chiudeva gli occhi. Cosi rimaneva un paio di
secondi e poi lasciava uscire I’aria e bestemmia-
va qualcosa a bassa voce, come se avesse Visto
lo stesso Diavolo. Dall’altra parte, Pietro sognava
Rosita, sebbene sapesse perfettamente che lei era
intoccabile. Sognava di vincere un totocalcio, ar-
rivare una mattina, e vedersela con il capo, pren-
dere Rosita dalle spalle e portarsela via verso un
paradiso romantico. Sogni, sogni, era I'ufficio dei
sogni.

Una mattina fredda, una mattina propria di un
mese di gennaio in Norvegia, squillo il telefono
del Cuscumano. Lui era uscito con Rosita per degli
affari, e fui io a rispondere perché cosi me I’aveva
ordinato il capo.

— Buongiorno! Con chi parlo?

— Con chi parlo io?

— Sono l’'ingegnere Bianchi, e Lei?

— Vorrei sapere dov’e il Signor Cuscumano.

— Ma con chi parlo?

— E cosi difficile sapere dove cazzo si trova
il capo? E una cosa molto importante quella che
devo dirgli!



— E io che ne so! Credo che sia uscito con la
segretaria a fare degli affari.

— Con quella bastarda? Sei sicuro?

— Signora, puo smettere di bestemmiare? La
prego...

— E tu... figlio di puttana, sei anche innamora-
to della segretaria di mio marito?

— Cosa c’entra questo, signora... signora Cu-
scumano? Lei e la signora Cuscumano, vero?

— Certo, e tu Bianchini sei quello che aiuta
mio marito a scappare con la bruna tutti i fine
settimana, vero?

— Eh!, basta, io non voglio continuare questa
telefonata, Lei non e per niente gentile.

— Allora non vuoi aiutarmi e dirmi dove si tro-
va mio marito?
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— Non lo so!

— Quindi possiamo parlare tra di noi tranquil-
lamente?

— Signora Cuscumano, sono occupato.

— Occupato? E la stessa parola che usa mio
marito quando vuole evitarmi, anche tu Bianchi
cerchi di scaricarmi...?

— Signora Cuscumano, sta scherzando?

— No, ho voglia di un vero uomo che mi faccia
I’amore adesso, ti va di venire da me?

— No! Signora Cuscumano, smettiamola con
questa telefonata, va bene?

— Va be’, allora di’ a mio marito che me ne
vado per sempre, che sono andata a fottere con il
primo che vedro per strada.

E click, giu il telefono...®
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L s sonorma

Dal mio posto potevo sorvegliare tutta la suc-
cursale, uno spazio sui cento metri quadrati diafa-
no e luminoso.

Proprio in centro si trovava I'ufficio del diretto-
re, un cubo con le pareti divisorie in vetro al fine
di controllarci meglio. Il signor Rossi era un uomo
nervoso, di bassa statura, con le braccia troppo
lunghe e le gambe troppo corte. Quando lo si ve-
deva camminare su e giu dietro il vetro, sembrava
un animale dentro una gabbia. Fino al punto che,
un giorno, un ragazzino si era ostinato a dargli un
po’ della sua merendina.

Davanti a me c’era la signorina Carotti, una
donna di una certa eta, molto elegante, con i ca-
pelli raccolti sulla nuca. Non aveva piu voglia di
lavorare e faceva finta di essere molto impegnata
mentre sognava il giorno di andare in pensione.
Accanto a lei c’era il signor Durino, un uomo in-
vidioso e amareggiato che detestava il signor Rossi
e cercava sempre di ridicolizzarlo. Un uomo senza
scrupoli da cui dovevi stare alla larga.

La signorina Claudia era tutto il contrario, sem-
pre allegra, gentile con tutti... bellissima... Era
I’'unica che chiamavo per nome perché cosi me
I’aveva chiesto il suo primo giorno di lavoro:

— Prego, mi chiami Claudia, sono ancora mol-
to giovane!

Era incaricata della cassa e mi piaceva guar-
darla mentre lavorava. Quando un cliente faceva
un prelievo, contava le banconote lentamente, a
una a una, poi le metteva accuratamente sopra il
palmo della mano e gliele dava con un sorriso in
faccia e movimenti armoniosi, come se fossero un
regalo. Il cliente se ne andava felice, con la sensa-
zione di aver vinto un premio.

Un giorno si e avvicinata, mi ha guardato fissa-
mente negli occhi e ha chiesto:

— Mario, Lei mi vuole bene?

Sono rimasto un po’ imbarazzato e ho risposto
a voce bassa:

— Certo che le voglio bene.

Dopo ha domandato con un punto di ansieta
nella voce:

— Se le chiedo un favore... promette di farme-
lo? — Ho fatto di si con la testa.

— Dica che me lo promette! — ha insistito.

— Glielo prometto.

E lei, sollevata:

— Grazie Mario, anch’io le voglio bene. Non
vorrei che le succedesse niente di cattivo, il lavoro
di vigile & molto pericoloso.

— Ma cosa devo fare? — ho chiesto senza ca-
pire nulla.

— Niente, le chiedo che non faccia niente — ha
detto sorridendo maliziosamente, con uno sguar-
do di complicita negli occhi.

In quel preciso momento, ho sentito dietro di
me una voce squillante che diceva:

— Su le mani! Questa € una rapina.®




SN,

L'ufficio era vuoto. Non si sentiva nessun ru-
more, soltanto I’eco di centinaia di passi che al-
cune ore prima colpivano il pavimento quando
una malinconica e triste musica — felice per noi
— annunciava I’ora desiderata, I’ora della fine del-
la giornata. All’'improvviso ho sentito una voce,
la voce del direttore (una volta, magari un buon
uomo al quale il potere accumulato durante tanti
anni aveva divorato a poco a poco I’anima.)

— Caruso, vieni qua! Cosa hai fatto con il do-
cumento che ti ho chiesto questa mattina? L’hai
gia finito? Se non sara pronto oggi sara 'ultimo
giorno della tua vita.

— Vengo subito, direttore, scusi. Ci vogliono
due o tre minuti per mettere alcune virgole che mi
mancano e glielo potro portare con piacere.

Mentre io gli parlavo con paura, lui mi guar-
dava con ironia, quasi con sfida. Ci sfidava con la
superiorita del guerriero che porta un’arma nella
mano mentre I’avversario puo difendersi soltanto
con un piccolo e fragile scudo.

— Hai chiamato mia moglie? Le hai detto che
non vado a pranzo?

— Si, signore. Mi ha detto che la richiami Lei,

che vuole parlare personalmente con Lei.

In quel momento ho capito qualcosa. Quell’uo-
mo aveva una fessura. Il dragone che si sfamava
con la nostra paura si nascondeva nella sua grotta
quando appariva ’ombra di sua moglie.

— E tu, cosa le hai risposto?

— Che quando Lei potesse le avrebbe telefona-
to. Che adesso era impegnato. Ho fatto bene?

— 8§, si, Caruso, va bene. Adesso non mi dia
fastidio per niente. Devo telefonare.

E la mia intuizione mi ha portato la, in ginoc-
chio, dietro la sua porta, e mi ha confermato quel-
lo che io pensavo:

— No, no, amore, scusa. Avrei preferito chia-
marti io ma ho avuto una riunione lunghissima
che non mi ha permesso alzarmi dalla sedia fi-
nora, e guarda, la prima cosa che ho fatto, cuore
mio, e prendere il telefono per parlarti.

— Ma com’e che non puoi venire a casa per
pranzare con la tua famiglia? Come mai?

— E quello che ti ha detto il mio inutile impie-
gato? Adesso lo ammazzo. Non gli piace lavorare,
si annoia e si inventa tutto. E un demente. Non
ti preoccupare. Non immagino ore piu felici di
quelle che possa passare con te. Ci vediamo dopo.
Ciao, amore.

Ed e cosi che il drago e diventato lucertola. E
cosi e che io non ho guardato mai piu il direttore
con gli stessi occhi dopo quella mattina. La sfida e
finita. Da quel giorno io sono stato libero.®

TRA D NO! 15 #EI



M8 TRA DI NOI IS

'IN‘FANZIA

NOELIA CANTON

Quando io ero piccola, ero molto felice perché eravamo una fa-
miglia molto divertente. Mi piaceva sempre giocare con mio padre,
andavamo alla spiaggia tutta ’estate e eravamo sempre insieme.
Quando ritornavo della scuola, mio padre mi aiutava a fare i com-
piti e nell’estate andavamo in campagna dove noi avevamo una
piscina.

Ci piaceva molto viaggiare e conoscere molti posti ma non ab-
biamo viaggiato insieme da tanti anni fa perché mio padre € morto
da quattordici anni. Quando mio padre viveva, io mi sono divertita
molto con lui, abbiamo giocato, abbiamo riso, siamo andati in bi-
cicletta e abbiamo fatto tante cose che e impossibile raccontare in
questa storia.

Per questo io ricordo sempre il suo sorriso, come faceva le cose
perché mio padre era, in una sola parola, meraviglioso.

Io amavo mio padre e non immaginavo una vita senza di lui ma
la sto vivendo perché non posso fare un’altra cosa e ogni giorno lo
ricordo molto.®

NUVOLE

ANA ISABEL RODRIGUEZ

Nella mia infanzia mi piaceva sedermi sull’erba mentre guar-
davo le nuvole. Ne vedevo sempre molte che attiravano la mia at-
tenzione perché mi ricordavano qualcosa: oggetti oppure animali,
perfino persone. Per un attimo dimenticavo il resto del mondo, nella
mia testa c’eravamo solo io e la mia curiosita indirizzata al cielo.

Ricordo un giorno in cui sono uscita con mia madre e abbiamo
incontrato una sua amica. Non smettevano di parlare e mi annoia-
vo; cosicché, ho alzato la vista ma non ho potuto vedere le nuvo-
le. Purtroppo c’erano alberi troppo alti e frondosi. Allora, mi sono
allontanata cercando un altro posto e sono rimasta li fino a quando
il sole se n’¢ andato per trovare un posto migliore. Ho visto anche
come quel giorno si vestiva con un abito scuro che mi faceva sentire
confusa. Non sapevo tornare a casa e le nuvole non potevano dirm
il cammino! Per fortuna, finalmente, ho trovato un poliziotto che
mi ha portato a casa. I miei genitori stavano impazzendo e anche io
sono impazzita quando ho saputo che non mi lasciavano uscire dalla
mia stanza; poi, ho capito che potevo vedere le nuvole dalla mia
finestra...
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NATALIA JIMENEZ

Da piccola mi piaceva andare in campagna con la mia
famiglia e i miei amici. Li giocavo e usavo la natura come
teatro di molte avventure.

Noi ci alzavamo sempre tardi, facevamo una colazione
abbondante, giocavamo insieme e mangiavamo pane con
cioccolato.

Un giorno in cui stavamo giocando, abbiamo visto un
sentiero nascosto tra gli alberi. Abbiamo avuto curiosita
di conoscere dove conduceva e cosa c’era alla fine del per-
Cors0.

Abbiamo camminato per due ore ed eravamo stanchi,
allora abbiamo voluto tornare ma eravamo persi.

Con nervosismo abbiamo cominciato a piangere e ab-
biamo gridato cosi forte che ci siamo fatti male. Avevamo
molta fame, sete e fatica.

In questo momento € apparso un uomo camminando
con il suo cane. Lui si e sorpreso di vederci, abbiamo detto
quello che era successo e lui ci ha aiutato a ritornare con
i nostri genitori.®

ELISA GARCIA
Da piccola ho vissuto in molte citta, non avevo mai una
asa fissa.

Allora quando i miei, mio fratello ed io arrivavamo in
Spagna in vacanza, restavamo a casa di mia zia. Mi pia-
ceva tanto trovare la stessa casa senza cambiare niente,
rincontrare tutti gli zii e i cugini.

Sotto la casa c’era una piazza dove andavamo a gioca-
re i cugini, dopo, la sera uscivamo a cena tutti insieme,
a volte facevamo una gita in montagna o in piscina, era
molto divertente. La notte, i miei cugini preparavano un
letto molto grande nel terrazzo e dormivamo la.

Ma quello che mi piaceva di pitu era la mattina quando
mi svegliavo e le voci della mia mamma e mia zia veniva-
no dolci e melodiose dalla cucina. Allora, restavo li, senza
muovermi, ascoltavo le voci senza ascoltare le parole, solo
il suono come si ascolta la pitt bella musica del mondo.®
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-BAMBINA

M. MAR HERNANDEZ

“Cammineranno di buon passo e
sempre con espressioni di lieta attesa,
per andare dove? Dove? Ma chi puo dir-
lo dove un uomo sta andando? Spesso
si crede di saperlo,

ma é un errore. Tutto quello che

si sa é che bisogna continuare, conti-
nuare, continuare come pellegrini nel
mondo, fino al risveglio, se il risveglio
verra”.

Gianni Celati
“Scomparsa d’un uomo lodevole”
Quattro novelle sulle apparenze

I ricordi sono vaghi e come
in un sogno si mescolano con
la fantasia, pero posso tentare
di ricostruire parte di una sto-
ria scorsa che potrebbe essere la
mia.

Dicono che la mia nascita era
stata davvero agitata perché 1’ho
fatta prima di tempo. Quella not-
te la mia mamma aveva terribili
dolori ed é stata portata d’urgen-
za in citta e cosi sono nata ad Al-
meria, per caso, e non nel paesi-
no dei miei genitori, Ohanes, un
piccolo villaggio dell’Alpujarra
almeriese.

Il ricordo pit lontano che
ho e una scala che saliva mol-
to ripida verso una porta aperta,
da dove si vedeva I’azzurro del
cielo. Entusiasmata, sono sali-
ta con molto sforzo, arrampi-
candomi gradino dopo gradino.
Quando sono arrivata alla porta,
la visione esteriore era incredi-
bile, di fronte ai miei occhi tutto
era bianco e splendente. Il cuore
mi palpitava nel petto (sicuro).
Ho toccato quella cosa immen-
sa ed era gelata e morbida. L’ho
gustata prendendola con le due
mani. Era fredda davvero, e si
disfaceva in bocca! Affascina-
ta e camminando carponi, ho
avanzato su questo pavimento
meraviglioso, mangiandolo di

qua e di la. Ma, subito, ho visto
mia nonna che si avvicinava a
me gridando e agitando le mani,
come se fosse diventata matta.
Mi ha alzato, e picchiandomi
sul sedere con la mano (senza
sapere perché), siamo scesi dal-
la stessa scala che mi era costato
tanto salire.

Quel primo incontro con la
neve sul tetto dai miei nonni
ha dovuto essere un’esperien-
za forte perché non I’ho di-
menticata.

Quando avevo due anni i
miei genitori, come tante altre
persone in quel periodo, sono.
emigrati in citta cercando un
futuro migliore. Siamo andati
con loro mio fratello Antonio,
che aveva cinque anni piu di
me, ed io.

Vivevamo in un edificio a &
quattro piani e noi abitava- .

ascensore. I miei genitori han-

no preso un locale in affittos

per aprire un negozio d’abbi- % 4

o

gliamento, di cui si e incari-
cata mia madre, mentre mio
padre ha trovato lavoro nel
settore turistico. Lavorava in
un’agenzia di viaggi a Roque-
tas de Mar, quando era ancora
un villaggio.

Siccome i miei genitori la-
voravano tanto, la sorella di .
mia madre, Lola, € vissuta con
noi alcuni anni per badare a
mio fratello, a un altro fratel-
lo, Augusto, che e nato quan-
do io avevo cinque anni, e a
me.

Sono andata a scuola a quat-
tro anni. Era una scuola femmi-
nile e religiosa, non so perché
visto che mio fratello assisteva
alla scuola pubblica e mista, e
la mia famiglia non era religiosa
per niente, piuttosto 1’opposto.
La tappa scolastica la ricordo
molto stressante. Mi svegliavo
presto per prendere I’autobus
alle otto, arrivavo a scuola, salu-
tavo le mie amiche, giocavamo,
lezioni, piu giochi, piu lezioni,
di nuovo prendere la corriera,

mangiare in fretta perché avevo
la lezione di danza alle tre, piu
lezioni, di nuovo prendere I’au-
tobus per ritornare a casa e fi-
nalmente... Libera!

Siccome ero ancora molto
piccola, restavo nel negozio del-
la mia mamma. Giocavo nella

strada con i ragazzi del quartie-
re, e dopo facevo i compiti nel
retrobottega. Quasi tutti i giorni
il negozio non si chiudeva fino a
tardi ed io aiutavo la mia mam-
ma, ascoltavo i clienti, oppure
mi divertivo dietro, nel retrobot-
tega, con la spazzatura: cartoni,
casse, plastici, carte, borse, sac-
chetti, attaccapanni... e costrui-
vo delle cose, soprattutto case di
molte camere, con mobili, fami-
glie, e dopo mi mettevo a dipin-
gere tutto, lasciando lo spazio
pieno d’oggetti. Questo faceva



arrabbiare molto mia madre, e
tutto finiva nel posto da cui era
uscito, nella spazzatura.

I giorni di festa e in vacan-
za, i primi anni, ritornavamo a
Ohanes perché i miei nonni vi-
vevano li. Mi piaceva molto quel
luogo di strade strette e ripide,
g : T‘::‘- .‘__!
‘.-... "
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costruzioni organiche piene di
sorprese e di misteri, d’acqua
scorrente, di verde paesaggio
circondato di montagne. Quan-
do arrivavamo la gente ci salu-
tava contenta, mi davano molti
abbracci e baci, e dicevano:

— Mercedes, ci portiamo la
ragazzina!

Le donne mi portavano al la-
vatoio, a fare la spesa, all’orto,
a guardare e toccare gli anima-
li: galline, conigli, cani, gatti,
pecore, capre, asini, cavalli... e
la vacca, perché soltanto ce n’e-

g

ra una in tutto il paesino. Tutte
le case avevano le porte aperte
e la gente ti invitava a passare,
e a mangiare. Gente allegra, di
campagna, che rideva e parlava
molto e forte. Mi piaceva andare
con glila adulti piu che giocare
con i ragazzi perché facevo delle

cose molto interessanti: lavare
. i vestiti nel canale, montare
sull’asino, prendere le uve,
spezzare le mandorle, cucina-
re i dolci... Inoltre i vecchi mi
raccontavano molte storie e
mi piaceva ascoltarli.

Le magiche case dei miei
nonni, il suono dell’acqua,
degli animali, ’odore di le-
gno, anche di sterco, I’aria
fresca di montagna, il gelido
freddo d’inverno... Ricordi
che rimarranno nella memo-
ria dei sensi.

- Ma un giorno i miei non-

ni hanno abbandonato il pa-
esino, come tanti altri, e sono
anche venuti a vivere in citta,
vendendo tutto e, ormai non
ritorniamo pitt in questo ma-
gnifico luogo.

Ma io non ero triste perché
allora, in vacanza, andavamo
a Roquetas de Mar. Mia zia
€ andata a Madrid a lavorare
e mia madre, per alleggerirsi
di noi, ci metteva alla cura di
mio padre, che era veramen-
te un disastro (ma percio di-
ventava piu divertente). Nella
porta di casa c’era un negozio
di polli arrosti e ogni giorno
pranzavamo e cenavamo pol-
lo arrosto, e prendevamo anche
moltissimi gelati. Nostro padre
lavorava tutto il giorno e noi
andavamo liberi nel villaggio.
Di mattina, dopo la colazione,
prendevamo una bicicletta di
quelle che l’agenzia di viaggi
aveva in affitto.

Mi piaceva andare all’agenzia
perché qui lavorava I'uomo pitu
bello del mondo (che io avevo
conosciuto, certo). Ero innamo-
rata di lui. Era guida turistica,
danese, giovane, biondissimo,
alto, atletico, con gli occhi az-
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zurri intensi, bruno di pelle, un
sorriso incantevole e dei denti
bianchissimi. Si chiamava Sig-
frid. Quando mi vedeva gridava:

— E arrivata la mia fidanza-
ta!

E veniva correndo ad abbrac-
ciarmi. Era molto simpatico e mi
raccontava storie del suo paese.
Mi ha anche raccontato la storia
del suo nome Siegfried (in te-
desco), che appartiene all’eroe
mitologico dell’Epopea dei Nibe-
lunghi, e mi chiamava Crimilda,
come il grande amore del caccia-
tore di dragoni.

Dopo i saluti, prendevamo la
bicicletta e percorrevamo le stra-
de, o andavamo in piscina. Face-
vamo molti amici, la maggioran-
za stranieri, che dopo le vacanze
ritornavano nel loro paese.

Prima di partire, mia zia,
quando avevo sette anni, mi ha
fatto un regalo molto importante
per me: un romanzo d’avventu-
ra con cui ho scoperto un mondo
nuovo. Dopo questo libro sono
venuti gli altri. Quando restavo
a casa, dicevo che avevo trop-
po da studiare, ma era sempre
per prendere un libro di lettura,
che nascondevo tra i libri di te-
sto. Infatti, avevo alcuni proble-
mi perché, siccome non potevo
lasciarli fino alla fine, di notte,
quando la mia famiglia dormiva,
accendevo la pila e continuavo a
leggere sotto le lenzuola, a volte
fino alle quattro o alle cinque.
Cosi la mattina, ero morta di so-
gno, e le professoresse non capi-
vano perché dormivo a lezione.

Penso che i libri sono stati
e sono tuttora importanti nel-
la mia vita, sia per bene o per
male. In questi anni infantili
avevo un’immaginazione tra-
boccante, e quindi una grande
capacita di sognare. Sognare per
divertimento (senza lo stress di
volere realizzare tutti i tuoi de-
sideri, cosa che d’altra parte po-
trebbe essere troppo pericoloso),
per il solo godere di farlo, di cre-
are una nuova realta o d’inven-
tare una bella storia.®®
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Disavvenrura

Ogni giorno faccio lo stesso nello stesso ordine. Di
solito esco da casa, vado al garage e prendo la macchina
per andare al lavoro. Ma giovedi scorso sono andata al
garage, ho preso la macchina e....quando ero proprio
nella porta d’uscita... un uomo con un cane in braccio
ha alzato la sua mano per chiamarmi, io ho abbassato il
finestrino dell’auto e, prima di chiedergli cosa voleva, il
piccolo cane si € lanciato dentro la mia macchina. Io mi
sono spaventata e non potevo muovermi.

Allora, 'uomo ha tirato fuori una pistola, I’ha messa
di fronte alla mia faccia e mi ha gridato:

— Dammi la borsa, ora!

Io gli ho risposto: —

— Per favore, ti do tutto il denaro, ma non i docu-
menti!

Mi ha detto:

— Dai, veloce!

Quando gli ho dato i soldi, lui ha chiamato il cuccio-
lo, ma il cane non voleva uscire dalla mia macchina, mi
stava guardando con “grandi occhi”. In quel momento
ho creduto che preferiva rimanere con me e che dovevo
aiutarlo. Presto ho pensato... se tu hai il mio denaro...
io ho il tuo cane.

Sono andata via in fretta, e non credo che lui dica
nulla alla polizia.

Meno male che la vita ti da tante sorprese. Quella
che sembrava una disavventura e diventata un’allegria
per me.

Adesso, ogni giorno faccio lo stesso nello stesso ordi-
ne, eccetto che la prima cosa la facciamo insieme il mio
Nuovo amico e io... una passeggiata.®
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JUDITH CARINI

Era ’anno 1993, ed io ero molto contenta perché era la prima
volta che visitavo I’Irlanda. Il viaggio e stato un po’ lungo, perché
prima dovevo prendere un aereo a Madrid, e dopo un altro a Cork.
Da Almeria ho spedito il bagaglio direttamente a Cork senza nessun
problema. Quando sono arrivata alla mia destinazione, ho aspet-
tato per prendere la mia valigia, ma quando ho visto che I'ultima
persona usciva dalla sala con la sua in mano, ma la mia non c’era,
ho capito la cruda realta: la mia valigia viaggiava in qualche altro
posto, in un altro aereo, naturalmente senza di me. Non era strano
perdere il bagaglio, ma si recuperava quasi sempre, pensavo con un
certo ottimismo, ma senza nessuna certezza.

Frattanto, la mia amica mi aspettava nella hall dell’aeroporto. Io
portavo solamente la mia borsa, con il mio portafoglio con i soldi,
la carta d’identita, la carta di credito, e il biglietto dell’aereo. Ov-
viamente, la mia faccia non era molto felice. Siamo andate insieme
all’ufficio dei bagagli per reclamare la valigia. La mia amica ha la-
sciato Ii il suo indirizzo e numero di telefono, perché io rimanevo
durante il mio soggiorno a casa sua.

Sono stati tre giorni interminabili, ma alla fine la valigia e stata
trovata. Un impiegato dell’aeroporto me I’ha portata a casa. Quan-
do I’ho aperta, ho visto che non mancava niente; ma, sorprendente-
mente, era piena di sabbia, sabbia dappertutto. Io pensavo che era
sabbia di qualche spiaggia, ma no, dopo mi hanno detto che il mio
bagaglio era finito nel Cairo! Dunque, era sabbia del deserto! Come
si spiega? Chi lo sa...®

CE RS
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PARIGI

ALBA BEAS

Quattro anni fa sono andata con mia sorella
e alcuni amici a Parigi. Il primo giorno I’aereo e
arrivato in ritardo, quindi abbiamo perso I’auto-
bus per arrivare in citta. Intanto che aspettavamo
il seguente autobus, una delle mie amiche non
trovava la sua borsa e credeva che gliel’avevano
rubata. Nessuno si era reso conto del furto, dun-
que dovevamo cercare una questura e fare la de-

nuncia. In questura c’é stato un piccolo problema
perché nessuno parlava il francese e i poliziotti
Ii non parlavano né inglese né spagnolo. Dopo
un’ora e arrivato un altro poliziotto che parlava
spagnolo e abbiamo potuto fare la denuncia. La
mia amica ha dovuto cancellare la carta di credi-
to, il bancomat, il numero del cellulare, ecc. e ha
dovuto anche chiedere nell’ambasciata una nuova
carta d’identita con cui poter ritornare in Spagna.
Quando siamo arrivati nell’albergo, quest’amica
ha aperto la valiglia e dentro c’era la borsa con
tutti i documenti e il cellulare.®
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CipLo Giniio

Quella sera il cielo era giallo, come sempre, e
Nicola e Silvia si stavano guardando 1'un I’altra
con un atteggiamento strano. Quella sera il cielo
era giallo, come sempre, ed e stata la prima sera
che Nicola e Silvia hanno sentito il calore del par-
co, col suo rumore lontano dell’acqua della fonta-
na, dei bambini che stavano giocando e ridendo
sotto il cielo giallo, come sempre, come tutte le

sere da tanto tempo. Il cielo e stato giallo un’altra
sera, un altro giorno, un’altra settimana e forse un
altro anno, ma per Nicola e Silvia e stato un gior-
no diverso. Le loro mani hanno parlato dei loro
sentimenti, di quello che sentivano da quando
tutto era cambiato, ma I’hanno fatto senza avvi-
cinarsi, rifugiati nell’albergo sicuro della lontana
vicinanza, quasi come un rituale di corteggiamen-
to degli uccelli. Pero le parole hanno avuto paura
di uscire, di lasciare nascere il vero suono di tutto
quanto preme i loro cuori, la terribile minaccia
che dipinge il cielo giallo dopo I'incidente nuclea-
re dell’aereo, tanto tempo fa.®

.-BELLA GIORNATA

ELISA GARCIA

Due mesi aspettando lo stipendio che non arri-
vava. Quel giorno, il capo aveva il sorriso in fac-
cia.

— Ecco! Ho una valigia piena di soldi per voi.

I capo era cosi, un po’ stronzo, e si dava delle
arie. Due ore dopo, tutti avevamo i soldi di due
mesi di lavoro e ce ne andavamo felici al bar per
festeggiare.

C’era un sole meraviglioso, c’eravamo gli amici
e avevamo tutta la serata per chiacchierare in ter-
razza sulla spiaggia. Era una bella giornata.

Faceva caldo, mi sono tolta la giacca di pel-

le nera che mio fratello mi aveva regalato e I’ho
lasciata sulla sedia accanto a me. Tutti ridevamo
e scherzavamo, parlavamo anche della brutta si-
tuazione dell’impresa. Io non pensavo a un’altra
cosa, ero rilassata.

All’improvviso, il rumore di una moto, I’ho
sentita avvicinarsi veloce. Mi sono alzata di colpo.

Accidenti! Mi sono girata e il giovane che gui-
dava mi ha rubato la giacca con i soldi e tutti i
miei documenti.

La moto si € messa in fuga. Dopo una corsa per
la strada e ansimante ho perso la maledetta moto
e la giacca con i soldi e i documenti. &



TRA DI NOI 1S 32

LA DISCESA NEL SILENZIO

E in vestaglia; sta facendo colazione e, come
al solito, con un automatico e routinario slancio
masochista, accende la radio e prende il giornale.

Come sempre, ha intenzione di restare tran-
quilla per cominciare a fare qualcosa che la faccia
sentire bene alla fine della giornata.

E come sempre, le & andato di traverso il pane
tostato. L'orda giornaliera di manipolatori, dog-
matici, economisti, cretini, politici, giornalisti
e tutti quanti, comincia la sua litania quotidia-
na. Voci, rumori, chiasso, schiamazzo........ Ba-
staaaaaaaaaa.

SARA SANZ

Un mucchio di pseudointellettuali, redentori
di anime, salvatori della patria, portabandiera e
ciarlatani di ogni sorta si accalcano all’interno di
quella gabbia, urlando, sgambettando e prenden-
dosi per i capelli, coinvolti in un’eterna e inutile
discussione.

— Ti prego, Keith, usciamo, non posso soppor-
tarli.

— Neanch’io. Andiamo avanti; scenderemo
nell’altro livello, sono sicuro che ti piacera.

Improvvisamente, il vuoto e diventato diverso.
Lei si sente leggera e respira benissimo. Lo spazio

Indossa la tuta sportiva per fare il giro mattuti-
no. — “Meno male che oggi ho un appuntamento
proprio bello”— pensa nel momento in cui accen-
de il suo Ipod e appare Keith Jarrett, cosi cortese,
gentile, vitale...

— Ciao, bella.

— Ciao, Keith! Meno male che ci siamo trovati,
sono disperata. Hai sentito lo schiamazzo?

— Non ti preoccupare, rilassati e vieni con me.
Scenderemo nel Silenzio.

In quel momento suona “You have changed” e
il pianoforte attenua e allontana il rumore; nel frat-
tempo, senza rendersi conto, scivolando nell’aria,
cadono in un rilassante vuoto. Lei, stordita ancora
per la discesa, si muove con goffaggine.

— Non avere paura, cara, con me tutto e sotto
controllo — dice Keith.

Nonostante la fiducia che lui le suscita, un ru-
more sordo e vicino la inquieta...

— Guarda, stiamo arrivando al territorio della
disaffezione. Stai tranquilla; questi qua sono ag-
gressivi ma non possono scappare”.

si mostra accogliente, ha visto addirittura il sor-
riso di un gatto sull’albero.... non per niente e il
territorio degli affetti.

Alcuni amici parlano, sdraiati sull’erba, mentre
altri riposano tranquilli bevendo rinfrescanti birre
nel frondoso giardino.

— Ciao, cara! Vieni a chiacchierare con noi,
stiamo aggiustando il mondo. Assaggia questi
gamberi con la birretta che ci ha portato Jero,
sono davvero eccellenti.

— Vengo subito; mi accompagna il mio amico
Keith Jarrett ed e rimasto un po’ indietro a parlare
con George Clooney. Lo dico anche a loro?

— Certo, volentieri...

— Dai, cara, — dice Keith— dobbiamo ritorna-
re, il giro mattutino e finito, siamo gia davanti alla
porta di casa.

Lei spegne I'Ipod. Meno male che domani met-
tera un altro Virgilio nella sua vita. Forse Miles
Davis, Coltrane o Enrico Pieranunzi...®



CHIESA DELLE PENTITE

SARA SANZ
.E\‘

A volte ti rendi conto di aver vissuto dei mo-
menti straordinari, senza essertene accorto.
L’andare del tempo rende un fatto straordinario
o speciale, non perché sia eccezionale in sé, ma

perché in questo caso i fatti si ricordano con no- {

stalgia, addirittura con una certa tristezza, perché
non si ripeteranno mai piu.

Quattro anni fa, stanca ma contenta, arri-
vai all’aeroporto di Brindisi. Mi stava aspet-
tando la mia amica Luciana. Stavamo per pas-
sare una settimana insieme: volevamo rilassarci,
vedere le novita, chiacchierare fino all’alba, come
tante volte; ma in quell’occasione Luciana doveva
mostrarmi il culmine di un suo sogno straordina-
rio: finalmente aveva trovato un posto in cui ubi-
care la sede della sua fondazione, la Fondazione
Palmieri.

Insomma, un accesso di follia: aveva comprato
a un notaio una chiesa sconsacrata, la Chiesa di
San Sebastiano, accanto al Duomo di Lecce, un
luogo affascinante e misterioso (non per niente
era in via dei Sotterranei, dove ci sono degli strati
archeologici romani e medievali). La chiesa, del
sedicesimo secolo, era stata negli ultimi ottanta
anni archivio, negozio di antichita, deposito di at-
trezzi diversi, ecc.

Luciana era cosi felice e ansiosa di mostrarmi
tutto che, prima di arrivare a casa, con il bagaglio
ancora nella macchina, ce ne andammo diretta-
mente in chiesa.

Aprire la porta era stato una faticaccia. Dopo
entrammo nella sagrestia, una stanza fiancheggia-
ta da due porte e un mucchio di carte, riviste, casse
rovinate e attrezzi che ricoprivano assolutamente
il pavimento. Attraversammo la stanza per arri-
vare proprio alla porta della chiesa, e Luciana mi
disse: “Sara, ora non ti spaventare; sono schifose
ma non ho ancora potuto sbarazzarmi di loro....”,

Oltrepassammo la porta sgangherata, e una
nube di colombe comincio a battere le ali sulle no-
stre teste, riempiendo ’aria di penne e porcheria
indeterminata. Gridammo entrambe e ridemmo...

Quattro mesi dopo, d’estate, ritornai a Lecce. 11
restauro della chiesa era molto avanzato. Io e Lu-
ciana ci andavamo spesso perché ogni giorno ap-
parivano nuove pitture che ci procuravano grandi
emozioni.

Dopo dieci mesi, andai di nuovo a visitare la
Chiesa delle Pentite perfettamente restaurata, bel-
la. Accoglieva gia eventi della Fondazione, i pri-
mi concerti e mostre di pitture. Ma Luciana stava
pensando ormai che sotto i nostri piedi, nel sot-
tosuolo, aveva documentato una chiesa paleocri-
stiana....

A febbraio dovevamo inaugurare una mostra
di un mio lavoro sul chiostro degli Olivetani di
Lecce.

Luciana e scomparsa.

Ho dovuto posticipare il mio viaggio momen-
taneamente. Quando ritornero, Luciana non sara
all’aeroporto di Brindisi, ma sono convinta che
entrero di nuovo nella chiesa, ci ritroveremo sicu-
ramente, grideremo, rideremo e chiacchiereremo
fino all’alba, perché in quei muri ¢ € Luciana con
la sua forza, il suo entusiasmo, la sua eleganza,
sensibilita e generosita.®
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LA FOTO DI %ﬁ!@&ﬁ

Guardo la foto e mi chiedo: chi € questa ragazza? Sembra felice,
e si potrebbe dire che si sente a proprio agio, come se per lei fosse
abituale fare colazione li seduta mentre quel gatto nero la fissa con
insistenza.

E mi chiedo di nuovo: chi é questa ragazza? E perché é seduta
nel soggiorno di casa mia?

Giro la foto e leggo l’iscrizione: “Chiara, 26 anni”.

Mia madre é in cucina, sta preparando la sua ricetta di pasta, la
piu speciale. Entro e mi fermo per guardare come cucina. Quando si
rende conto che sono li in piedi, le mostro la foto.

La interrogo per trenta minuti ma non ne ricavo niente. Il mio
verdetto e che lei non sa chi sia questa Chiara. Ma quando sto per
uscire dalla stanza, mi sembra di vedere come si rilassa.

Allora, cerco mio padre. Lo trovo in soggiorno, seduto sullo stes-
so divano dove e seduta questa strana ragazza nella foto che ho con
me, lo stesso quadro dietro di lui, sulla parete. La stessa lampada da
lettura accanto.

Un brivido mi attraversa la schiena. Che immagine strana.

Mi siedo di fronte a mio padre. Mi guarda sopra gli occhiali,
senza alzare la testa. Questo puo significare soltanto che preferisce
continuare a leggere il giornale, ma sa che non me ne andro prima
che lui mi ascolti.

Gli do la foto. La guarda attentamente. Dopo la gira e legge ad
alta voce “Chiara, 26 anni”. Mi guarda negli occhi. La sua espressio-
ne sembra diversa. Dopo mi dice: “Credo che sia arrivato il momen-
to di raccontarti questa storia”. &
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N ROMANZO IN SEI PAROLE

ARACELI MOTA
E I’unica biro non aveva inchiostro.

CRISTINA ESCORIZA

Un cuore sparito. La volonta persa.

SARA SANZ
Chiudi la porta! E chiuse la valigia
Povero churro! Era allergico all’olio.

JERONIMO TERRES
Banchieri protestano a Sol: morosita cresce

ANGELA CAPELLA
Gli alberi respirano il tuo silenzio.

PATRICIA LOPEZ—CARRASCO
Sono qui! Dove sei? Silenzio. Addio.

Un COlpO di VentO, UIN ricordo svanito...

1 mare “‘“‘»4
LABORATORIO DI POESIA
Immensa sabbia bagnata d’azzurro

Natura profonda che ti abbraccia
Canto di sirena che trafigge la brezza
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EMSTROCCA

Per fare un amico, ci vuole una parola
Per dire una parola, ci vuole un desiderio
Per avere un desiderio, ci vuole un amico

Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se ne andra

E non ritornera

Per avere un amante ci vuole uno sguardo
Per uno sguardo ci vuole un desiderio
Per un desiderio ci vuole un amante

Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se ne andra

E non ritornera

Per fare una storia ci vuole una vita
Per una vita ci vuole un minuto
Per un minuto ci vuole una storia ; ARE

Parole che volano
Farfalle che muoiono
La vita se n’é¢ andata
E non ritorna mai piu

NOELIA CANTON

Dimmi che mi ami

e sentendomi ricca in amore

sara facile rovesciare il cielo

perché la tua notte sia la mia notte

I tuoi sogni siano i miei sogni

e la tua stella il mio posto dove ritornare.

Dimmi che mi ami

e stando in salvo di tutto

non ci sara oscurita che faccia paura
né anima senza tesoro

non ci saranno sensi occulti

né momento in cui dubiti

che il mio cuore e con te.

Dimmi che mi ami

per compassione dimmi che mi ami
e non potro piu tenere per me la vita
e senza poter evitarlo te la daro.

Potro vivere come tu mi dirai

Vivro solo dove tu ci sarai

Contero i secondi per il tuo ritorno

e per la mia vita che gia ti appartiene
amore mio, ti amero sempre.
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